
    En attendant l’aube prochaine… - Gazette de Lausanne, du 13 août 1916 – 
 
    Conte du 1er août  
 
    Il faut dire tout d’abord que Sami de la Forge est très âgé, ce qui explique les 
choses ; on excuse les vieillards comme les petits enfants. Ce qui ne veut pas 
dire qu’ils sont toujours dans l’erreur, bien au contraire. Ils aperçopivent des 
phénomènes qui nous échappent, ils appellent pièces d’or ce qui paraît feuilles 
sèches. Le jeu des nuages leur est familier et ils comprennent la course des 
brouillards le long des pentes et la chanson du vent dans les sapins. Sami de la 
forge connaît les mystères de la source sylvestre et les caprices de la fée morille 
qui sème ses champignons pointus au hasard de ses promenades printanières. En 
automne, il prédit la rigueur ou la clémence de l’hiver suivant que les taupes ou 
vers sont terrés plus ou moins profondément. Mieux que personne, il taille, dans 
les branches de sureau des flûtes merveilleuses et, parce qu’il a encore toutes ses 
dents, il tire de son instrument des mélodies étranges qui ressemblent à des sons 
d’orgue.  
    Sami, qui est berger de génisses, parle peu ; à quoi bon, d’ailleurs ? Un sage 
n’a-t-il pas dit que les choses de valeur ne sauraient être exprimées ; seules les 
autres peuvent se circonscrire en des mots souvent vides, comme la balle au 
sortir de l’aire. Mais, si l’art oratoire n’est pas le fait du berger des Crossettes, sa 
pensée errante travaille sans arrêt ; rien ne la rebute ou la fatigue. Aussi les 
étrangers se plaisent-ils à l’interroger. Il ne leur répond pas toujours, en quoi il 
n’a pas tort. Est-il sage de parler couleurs à des aveugles ? Or Sami de la Forge, 
chacun le sait, est un « voyant ».  
    Il y a tantôt trois ans, il raconta que les nuages annoçaient des choses 
terrifiantes : pluie de feu, gelée de mort, vent et tempête. On ne l’écouta pas. M. 
le syndic, qui est un esprit fort, haussa les épaules :  
    - Ce pauvre Sami radote. Il faudra évidemment le mettre dans un asile de 
vieillards !  
    La race des moutons de Panurge n’étant point encore disparue, tout le monde 
répéta ce qu’avait dit le président :  
    - Evidemment, il y avait un niais de plus en ce monde !  
    Sami ne raconta plus rien ; seulement le soir, en se couchant, il ne manqua 
plus jamais d’ajouter à sa prière :  
    - Que la pluie de feu épargne mon pays et que la gelée de mort n’atteigne 
point la fleur de notre jeunesse !  
    Après quoi, l’esprit paisible, il tirait sur ses yeux son bonnet de coton bleu, 
croisait ses mains osseuses sur sa poitrine et s’endormait, confiant, dans le 
silence de son chalet.  
    Malgré son grand âge qui le sépare de la foule et le met au-dessus des 
mesquines contingences journalières, Sami a conservé une passion secrète, 
flambée d’enthousiasme qui l’agite comme à vingt ans :  il est un ardent patriote. 



Il sait bien que nous sommes tous bourgeois de la cité permanente à laquelle il 
aspire et qu’il entrevoit déjà dans ses méditations solitaires ; pourtant il estime 
qu’il faut une belle et haute borne pour séparer le pâturage des Bourguignons de 
sa montagne à lui, Jean-David-Samuel Meylan de la Forge. Si on lui proposait 
un château au pays de Cocagne, il répondrait sans hésiter qu’il préfère son chalet 
branlant avec la fontaine rustique et le champ de pommes de terre. Il se plaît 
dans cette Arcadie et les deux sorbiers qui forment son avenue lui paraissent 
plus baux que les splendides échantillons des contrées équatoriales.  
    Quand, le 1er août 1914, le vieux berger entendit sonner le tocsin, il ne fut pas 
très surpris. « Les nuages ne se trompaient pas », expliquait-il avec son ton posé 
d’homme méthodique ; « il y aura pluie de sang, gel de mort, vent et tempête ! » 
Puis il continua à surveiller ses génisses et à puiser soir et matin l’eau pour 
l’abreuvage.  
    Cependant le syndic ne le traita plus comme un vulgaire radoteur et quand les 
délégués de la municipalité montent aux Crossettes pour marquer le bois à 
vendre, ils ne manquent pas de demander :  
    - Hé ! Sami, que croyez-vous ?  
    A quoi le vieux répond :  
    - Pluie de feu n’est point douce rosée ; chez nous, va pousser moisson d’orties 
et de chardons !  
    En redescendant au village, les municipaux hochent la tête.  
    - Ce Sami, quel homme bizarre ! Que veut-il dire, avec sa moisson d’orties et 
de chardons ?  
    M. le syndic, qui est en querelle avec son voisin l’assesseur, n’ose plus se 
prononcer ; comme Conrart, d’historique mémoire, il observe un prudent et sage 
silence.  
    L’autre soir, il faisait tiède ; dans la cuisine, le fromage frais s’égouttait à petit 
bruit et la chaudière, bien nettoyée, reluisait vivement sous la flambée 
capricieuse de quelque tison oublié dans l’âtre. A l’écurie, les veaux poussaient 
de temps à autre un beuglement d’appel à l’adresse de leurs mères qui broutaient 
là-bas, au pâturage. Deux piles de fagots montent jusqu’au toit, à chaque angle 
du chalet. Avec l’auvent, cela forme une sorte de retraite où il fait bon s’asseoir. 
La muraille conserve la chaleur de la journée et le vent n’arrive pas ici. C’est la 
place favorite de Sami. Il vient s’y reposer en regardant les nuages. En bas, dans 
la vallée, on devine les villages endormis sous la garde de leurs clochers et en 
face la longue crête de l’autre montagne qui s’abaisse à peine pour laisser voir 
une ou deux cimes blanches.  
   -  L’autre borne, explique Sami, la Valaisanne, qui nous dépare des châtaignes.  
    Car pour le vieux berger, il existe un seul arbre de valeur, le sapin ; il ne fait 
d’exception que pour les sorbiers de son avenue.  
    Donc, l’autre soir, à la place coutumière, Sami s’est assis, il a réfléchi un peu, 
puis tout doucement ses paupières ont battu comme des volets que le vent 
ferme ; la pipe de cerisier a roulé par terre, la tête blanche s’est inclinée : le 



vieux berger est entré dans le jardin des songes. Il le connaît bien, cet enclos 
merveilleux que fleurit un printemps éternel ; ici toutes choses lui sont 
familières et douces, tant de fois, déjà, il a franchi le pont fantastique de l’arc en 
ciel et joué avec les rayons de lune ! Quand on est si vieux, le sens des choses se 
modifie et Sami dit bien souvent dans son langage symbolique :  
    - Au crépuscule il n’y a plus de brouillards.  
    Or, cette fois, Sami de la Forge vit un pays nouveau. C’était une prairie 
solitaire gardée par des montagnes abruptes. Sur un des côtés, un lac, couleur 
d’ardoise, venait battre des rochers gris. Et le berger pesna :  
    - Que d’herbe il y aurait ici pour mes génisses ! Seulement il faudrait les 
amener en bateau ! 
    Justement trois petits canots, taillés dans des troncs de peupliers, abordaient 
au seul endroit où la berge s’abaisse vers l’eau. Il en descendit trois hommes, qui 
parlaient une langue étrangère ; Sami ne l’avait encore jamais entendue ; 
pourtant il la comprenait, car au pays des songes il n’est pas de barrières, ni de 
castes ; on s’entend à demi-mot.  
   -  Salut, frère Arnold, dit le plus âgé des voyageurs. Pour toi, comment va la 
nuit ? Chez nous, elle et longue et angoissante, le ciel est sombre ; on pressent 
un souffle de tempête et les oiseaux ne chantent plus.  
    L’autre l’interrompit.  
    - Qui parle encore d’oiseaux chanteurs et de brises fraîches ? L’aigle rapace 
étend ses larges ailes et crie de joie parce qu’il sent le festin de mort et le 
vautour repu n’a jamais vu si grande abondance. Le torrent de la montagne roule 
une eau boueuse, plus nauséabonde qu’aux jours d’autrefois, ceux de notre 
première rencontre, n’est-ce pas, frère Werner ?  
    Celui-ci, qui regardait à terre, tressaillit :  
    - Si les chanteurs sont morts et l’eau boueuse, qu’y a-t-il d’étonnant ? 
Regardez ! la prairie n’a plus une seule fleur ? Où sont les corolles d’azur qui 
nous enchantèrent jadis et dont nous fîmes une guirlande le soir de notre serment 
d’alliance ?... Effeuillées au vent de la tempête, comme s’effilochent les nuées 
matinales. Où sont-ils, les héros de Morgarten, semeurs de vaillance, sreviteurs 
de fidélités aux ordres de la conscience ? Morts comme les soldanelles ; muets 
ainsi que les oiseaux de la vallée, ô frère Walter. Que de fois pourtant nous 
sommes revenus ici, en cette nuit sacrée, pour recueillir les parfums de la terre 
natale et écouter l’accord harmonieux qui, de la plaine, monte vers l’Alpe !... 
Aujourd’hui, les parfums se perdent dans l’odeur du sang et le cri de haine 
étouffe l’harmonie séculaire. Frères contre frères, langues contre langues, ils 
sont dressés pour le combat ! Ecoutez ! 
    En cet instant, une clameur formidable vint se briser contre les rochers du 
rivage ; on distinguait des sanglots et des exclamations de haine. C’était si 
terrible que Sami frissonna. Le jeune Arnold, d’un mouvement instinctif, avait 
saisi les mains de ses deux compagnons :  



    - Frère Walter, le vent de rancune qui souffle dans nos campagnes tue tous les 
germes de vie ; la patrie est malade. Qui infusera au vieux tronc la sève 
généreuse capable de rendre la vigueur aux jeunes branches ? Qui ramènera les 
jours d’enthousiasme et de foi ?  
    Il se tut, accablé.   
    Soudain une grande clarté inonda la prairie ; la lueur venait du ciel où les 
nuages s’écartaient pour laisser transparaître l’azur. Une étoile, celle du Berger, 
dominait la crête, elle était si brillante que Sami distinguait nettement les trois 
pèlerins. Debout, la main dans la main, ils regardaient en haut et sur leurs 
visages flétris coulaient des larmes d’attendrissement.  
    - Rien n’est perdu, frère Werner ! Vois ! comme aux jours d’autrefois elle 
brille encore !...  
    Stupéfait, Sami regardait aussi ; la prairie fleurissait maintenant comme un 
jardin enchanté ; un rossignol préludait et la clameur furieuse de tout à l’heure 
n’était plus que le murmure caressant des vagues sur la grève. Alors le plus 
vieux des camarades, celui que les autres appellent Walter, dit encore :  
   -  L’étoile n’est-elle pas déjà une promesse d’aube ?  
 

* * *  
 
    Un beuglement de vache fait sursauter Sami de la Forge ; il ouvre un œil, étire 
les bras, frotte à ses pantalons crasseux ses doigts engourdis et ramasse sa pipe 
éteinte. Puis, ainsi qu’il a coutume, il monologue à haute voix :  
    - C’était le Grütli, bien sûr, dans l’almanach il est représenté tout à fait ainsi. 
D’ailleurs j’ai reconnu les hommes ; … de bien braves gens, ma foi !... Il en 
faudrait davantage et on ne se chicanerait plus pour des bêtises. Dire : « Non », 
ou bien « nein » ou bien encore « no », n’est-ce pas toujours la même chose ? 
Est-ce donc trop difficile d’être un seul peuple de frères ?... Mais il y a l’étoile… 
et l’amour sauve le monde !... Il faut croire !...  
    Sami de la Forge se lève et, avant d’aller se coucher, regarde encore une fois 
le pâturage. Les vaches paissent tranquillement, un grand silence descend sur 
toutes choses, en face, sur l’autre crête, brille l’étoile éternelle. Alors le vieux 
berger ôte son bonne de cuir et, avec gravité, comme on prononce un serment :  
    - Que ton règne vienne, Seigneur… et la concorde avec ! dit-il.  
    Puis, fermant sa porte aux montants garnis de clous, il attend en repos l’aube 
prochaine1 !...  
 
                                                                                                    Julie Meylan  

 
 

                                                 
1 Notre pays semblait s’être alors déchiré. Il y avait les tenants de l’empire germanique et les autres, tout entier 
acquis à la cause française. Il convenait donc de réconcilier les deux parties, ce que tentait de faire dans son 
langage imagé Julie Meylan.  



 
 
     


